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Introducción

La  enseñanza  de  Jacques  Lacan  constituye  uno  de  los  momentos  más  decisivos  de  la 

historia del psicoanálisis del siglo XX. Su obra no puede ser pensada como una simple 

continuación de Freud ni como una modificación externa de sus conceptos, sino como una 

operación rigurosa de retorno a Freud. Esta expresión no designa una vuelta nostálgica a un 

origen idealizado, ni una repetición literal de los textos freudianos. Designa, más bien, una 

lectura que intenta recuperar la fuerza subversiva del descubrimiento del inconsciente y 

extraer de él consecuencias nuevas para la clínica.

El retorno a Freud implica volver a la pregunta que funda el  psicoanálisis:  ¿qué sujeto 

descubre la experiencia analítica cuando demuestra que el hombre no es transparente para 

sí  mismo,  que  existe  un  saber  que  lo  habita  sin  que  pueda  dominarlo?  Freud  había 

producido una ruptura decisiva al mostrar que el yo no es amo en su propia casa. Lacan 

toma esta frase freudiana en toda su radicalidad y la despliega a través de una enseñanza 

que interroga el lenguaje, el deseo, la transferencia, el goce y lo real.

Frente a ciertas orientaciones del psicoanálisis que tendían a privilegiar la adaptación del 

yo,  la  armonización de la  personalidad o la  adecuación del  sujeto a la  realidad,  Lacan 

vuelve a situar en el centro de la experiencia analítica la división subjetiva. No se trata de 

curar al sujeto de su falta, porque la falta es constitutiva. Tampoco se trata de llevarlo hacia 

un ideal de normalidad. Se trata de permitirle encontrar otra relación con aquello que lo 

determina, con su deseo, con su síntoma y con su modo singular de gozar.

El  recorrido  de  Lacan  no  debe  ser  leído  como una  evolución  lineal,  donde  una  etapa 

superaría definitivamente a la anterior. La palabra evolución resulta insuficiente e incluso 

equívoca, porque podría sugerir que Lacan abandona a Freud o progresa más allá de él en 

una línea de desarrollo acumulativo. Lo que encontramos, en cambio, es el despliegue de 

una enseñanza que vuelve una y otra vez sobre Freud, extrayendo de sus textos nuevas 

consecuencias. El inconsciente estructurado como un lenguaje, la transferencia, el objeto a, 

el  fantasma, el  goce,  el  semblante y el  sinthome son diferentes formalizaciones de una 

misma pregunta: cómo se constituye un sujeto y qué puede hacer un análisis con aquello 

que lo causa.
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Desde los  primeros  seminarios  hasta  la  última enseñanza,  Lacan mantiene  una  tensión 

fecunda entre la palabra y su límite. En un primer tiempo, su retorno a Freud se articula con 

la primacía del significante y con la afirmación de que el inconsciente está estructurado 

como un lenguaje. Pero ese recorrido no se detiene allí. La clínica muestra que no todo 

puede resolverse por  la  vía  del  sentido.  Hay un resto,  una insistencia,  una satisfacción 

paradójica que no se deja absorber completamente por la interpretación. Ese resto conduce 

a Lacan hacia una clínica orientada por lo real.

La clínica de lo real no abandona el lenguaje. Por el contrario, muestra que es el lenguaje 

mismo el que introduce un límite. El sujeto habla, pero no todo puede ser dicho. El síntoma 

se descifra, pero no todo el síntoma se reduce a un mensaje. Allí donde el sentido se agota, 

aparece  la  dimensión  del  goce.  La  dirección  de  la  cura  se  desplaza  entonces  desde  la 

búsqueda de una verdad última hacia la  posibilidad de un saber hacer con aquello que 

insiste.

Una de las formulaciones que orienta este trabajo es que las letras fundamentales de un 

sujeto están presentes desde el comienzo de una cura. El análisis no borra esas letras, no 

elimina las marcas constitutivas ni produce un sujeto nuevo. Lo que puede modificarse es la 

posición del  sujeto frente a ellas.  El atravesamiento fantasmático,  el  desciframiento del 

síntoma y la elaboración transferencial permiten una reducción del goce mortificante y una 

apertura hacia un goce más ligado a la vida.

Este  texto  propone  recorrer  la  enseñanza  de  Lacan  desde  su  contexto  histórico  e 

institucional hasta su última elaboración sobre el sinthome. Se tratará de situar su vida, sus 

rupturas,  sus  vínculos  con  las  instituciones  psicoanalíticas,  la  llamada  excomunión,  la 

fundación de la Escuela Freudiana de París y el despliegue de sus conceptos fundamentales. 

El eje será siempre el mismo: el retorno a Freud y sus consecuencias clínicas.

Contexto histórico: el psicoanálisis frente a las transformaciones 

del siglo XX

La enseñanza de Lacan se desarrolla en un siglo atravesado por profundas transformaciones 

históricas, culturales y científicas. Para comprender su surgimiento es necesario situarla en 
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una época donde las certezas sobre la razón, el progreso y la idea de un sujeto plenamente 

autónomo  fueron  puestas  en  cuestión.  Las  guerras  mundiales,  la  crisis  de  los  ideales 

modernos,  el  desarrollo de las ciencias humanas y los debates filosóficos del  siglo XX 

constituyen el escenario en el que Lacan vuelve a interrogar el descubrimiento freudiano.

Freud había abierto una herida en la concepción moderna del sujeto. La conciencia, que 

durante siglos había sido pensada como centro del saber sobre sí, aparece descentrada. Los 

sueños, los lapsus, los actos fallidos y los síntomas revelan una lógica que no responde al 

dominio consciente. El sujeto está dividido. La vida psíquica no se agota en la razón. El  

deseo  no  coincide  con  la  voluntad.  Esta  ruptura  freudiana  adquiere  una  dimensión 

particular después de las guerras, cuando la idea de una humanidad guiada por la razón y el  

progreso queda profundamente cuestionada.

En  ese  contexto,  el  psicoanálisis  mismo  se  encontraba  atravesado  por  tensiones.  En 

distintos  ámbitos  institucionales  aparecían  lecturas  que  tendían  a  privilegiar  el  yo,  la 

adaptación  a  la  realidad  y  la  normalización  de  la  conducta.  Lacan  considera  que  esas 

orientaciones debilitaban la fuerza subversiva del descubrimiento freudiano. Su retorno a 

Freud  debe  entenderse  como  una  respuesta  a  ese  riesgo:  recuperar  el  inconsciente,  la 

sexualidad, la pulsión, la repetición, el conflicto y el deseo como ejes de la experiencia 

analítica.

La elaboración lacaniana se inscribe además en el clima intelectual francés de posguerra. 

La lingüística estructural, la antropología, la filosofía, la lógica y la literatura participan del 

universo de referencias que Lacan pone a trabajar. La influencia de Saussure le permite 

reformular la relación entre significante y significado. La antropología estructural de Lévi-

Strauss le ofrece una vía para pensar la ley simbólica, el parentesco y la estructura del 

intercambio.  Hegel,  leído a  través de  Kojève,  le  aporta  una problemática  del  deseo,  el  

reconocimiento y la relación con el Otro. Heidegger introduce la pregunta por el ser, la 

verdad y  la  palabra.  Jakobson le  permite  articular  la  metáfora  y  la  metonimia  con los 

mecanismos freudianos de condensación y desplazamiento.

Lacan no toma estos autores como un conjunto de influencias externas que se acumulan 

sobre Freud. Los hace trabajar como operadores de lectura. La lingüística, la antropología, 

la  filosofía,  la  lógica,  la  matemática,  la  topología  y  la  literatura  son  convocadas  para 
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formalizar problemas clínicos. Lacan no abandona la clínica para convertirse en filósofo o 

lingüista. Utiliza esos campos para volver a Freud de otro modo.

La matemática y la topología tendrán un lugar decisivo en su enseñanza posterior. La banda 

de Moebius, el toro, la botella de Klein y el nudo borromeo no son adornos eruditos. Son 

intentos de escribir estructuras que no pueden ser captadas adecuadamente por la intuición 

imaginaria. La topología permite pensar cortes, bordes, continuidades y anudamientos. Allí 

donde el lenguaje conceptual tropieza, Lacan busca una escritura que permita bordear lo 

real.

El contexto histórico no funciona entonces como un marco exterior. Forma parte de las 

preguntas  que atraviesan la  obra  lacaniana.  Lacan responde a  una época  en la  que  las 

instituciones, los ideales,  la autoridad y las formas tradicionales de transmisión estaban 

siendo interrogadas. Su enseñanza se inscribe en esa tensión: conservar la causa freudiana, 

pero no convertirla en una ortodoxia; transmitir una herencia, pero sostener la invención.

Jacques Lacan: vida, formación y recorrido institucional

Jacques-Marie Émile Lacan nació en París en 1901. Su vida intelectual se desarrolló en un 

ambiente atravesado por la  medicina,  la  filosofía,  la  literatura,  la  ciencia y los grandes 

debates  culturales  del  siglo  XX.  Estudió  medicina  y  se  orientó  hacia  la  psiquiatría,  

disciplina  desde  la  cual  comenzó  a  interrogar  la  relación  entre  locura,  subjetividad  y 

verdad.

Su tesis doctoral de 1932, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, 

constituye un momento fundamental de su recorrido. Allí ya aparece una preocupación que 

permanecerá a lo largo de toda su enseñanza: la experiencia subjetiva no puede reducirse a 

una  explicación  puramente  orgánica  o  adaptativa.  La  locura  no  es  solamente  déficit; 

implica una relación singular con el mundo, con el otro, con la imagen, con el lenguaje y 

con la verdad.

La clínica de la paranoia le permite interrogar la relación entre el sujeto y el otro, entre 

identidad y reconocimiento. Estos problemas preparan una de sus primeras elaboraciones 

fundamentales: el estadio del espejo. Presentado en 1936 y retomado posteriormente en sus 
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escritos,  el  estadio  del  espejo  permite  pensar  la  constitución  del  yo  a  partir  de  una 

identificación con una imagen exterior. El niño se reconoce en una imagen unificada de su 

cuerpo antes de tener dominio efectivo de esa unidad. El yo aparece entonces como una 

formación imaginaria, no como una instancia originaria.

Esta elaboración introduce una diferencia que será central en toda la enseñanza lacaniana: 

el yo no coincide con el sujeto. El yo se sostiene en identificaciones imaginarias, en una 

búsqueda de unidad y consistencia. El sujeto del inconsciente, en cambio, será pensado 

como  efecto  del  significante  y  como  dividido.  Desde  sus  primeros  desarrollos,  Lacan 

cuestiona la idea de una subjetividad transparente y autónoma.

El encuentro con la obra de Freud será decisivo. Lacan considera que ciertas lecturas del 

psicoanálisis habían debilitado la radicalidad del descubrimiento freudiano al reducirlo a 

una psicología del yo. Su retorno a Freud busca recuperar la dimensión del inconsciente, 

del deseo y de la sexualidad como aquello que descompleta la ilusión de unidad del sujeto. 

Volver  a  Freud  significa  volver  al  texto,  pero  no  para  repetirlo,  sino  para  extraer  sus 

consecuencias.

La vida personal  de Lacan estuvo acompañada por  vínculos  familiares  y afectivos que 

forman parte de su recorrido histórico, aunque su obra no pueda explicarse por su biografía. 

En 1934 contrajo matrimonio con Marie-Louise Blondin. De esta unión nacieron tres hijos: 

Caroline,  Thibaut y Sibylle.  Posteriormente estableció una relación con Sylvia Bataille, 

vinculada al ambiente artístico e intelectual francés y anteriormente casada con Georges 

Bataille. Lacan y Sylvia contrajeron matrimonio en 1953 y tuvieron una hija, Judith Lacan.

Estos vínculos se desarrollaron en un contexto de intensa participación en la vida cultural 

francesa. Lacan frecuentó escritores, filósofos, artistas y pensadores de su tiempo. Pero su 

figura no puede reducirse a la del intelectual brillante o al personaje excéntrico. Fue, ante 

todo, un analista que hizo de la transmisión del psicoanálisis una causa.

Su relación con las instituciones psicoanalíticas estuvo marcada por tensiones profundas. 

Lacan cuestionó las formas establecidas de formación del analista, la orientación adaptativa 

de  ciertas  prácticas  y  el  modo  en  que  la  institución  podía  convertirse  en  garante  de 

autoridad.  La cuestión de las  sesiones de duración variable  fue uno de los  puntos más 
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visibles de conflicto, pero detrás de ese debate estaba en juego una pregunta mayor: qué es 

un acto analítico y cómo se transmite el psicoanálisis.

En  1963  Lacan  fue  excluido  de  la  lista  de  analistas  reconocidos  por  la  Asociación 

Psicoanalítica Internacional. Él mismo nombró este acontecimiento como una excomunión. 

El término no es casual: señala que la pertenencia institucional puede adquirir la forma de 

una comunidad cerrada, casi religiosa, donde la autoridad se sostiene por mecanismos de 

legitimación más que por la relación viva con la causa analítica.

La  excomunión  no  fue  para  Lacan  simplemente  una  sanción.  Se  transformó  en  un 

acontecimiento  teórico.  En  1964  dicta  el  Seminario  11,  Los  cuatro  conceptos 

fundamentales  del  psicoanálisis,  en  el  que  retoma  los  fundamentos  de  la  experiencia 

analítica: inconsciente, repetición, transferencia y pulsión. Ese mismo año funda la Escuela 

Freudiana  de  París.  La  Escuela  debía  ser  un  espacio  donde  el  psicoanálisis  pudiera 

interrogarse a sí mismo, no una institución destinada a cristalizar una doctrina.

Para Lacan, cada analista tiene la responsabilidad de aportar algo para que el psicoanálisis 

permanezca. Esta afirmación condensa una ética de la transmisión. No se trata de repetir al  

maestro ni de conservar una enseñanza como un monumento. Se trata de hacer trabajar una 

herencia. La fidelidad a Freud implica invención. La transmisión no consiste en copiar, sino 

en sostener una causa en cada época.

En  sus  últimos  años,  Lacan  profundiza  la  topología,  los  nudos  borromeos,  Joyce  y  el 

sinthome. Su muerte en París en 1981 no cierra su enseñanza. Por el contrario, deja abierta 

una  tarea:  continuar  interrogando  qué  es  el  psicoanálisis,  cómo se  transmite  y  de  qué 

manera cada analista puede aportar para que permanezca viva su causa.

El sujeto del inconsciente: del lenguaje al significante

El primer gran movimiento de la enseñanza de Lacan consiste en restituir al psicoanálisis la 

dimensión radical del descubrimiento freudiano: la existencia de un sujeto que no coincide 

con el yo consciente. Lacan introduce una diferencia decisiva entre el yo y el sujeto. El yo 

se sostiene en imágenes, identificaciones y formas de consistencia imaginaria. El sujeto del 
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inconsciente, en cambio, aparece en los cortes del discurso, en los equívocos, en los lapsus, 

en aquello que se dice más allá de la intención consciente.

La afirmación de que el inconsciente está estructurado como un lenguaje constituye uno de 

los pilares del retorno a Freud. No significa que el inconsciente sea simplemente lenguaje, 

ni que todo pueda reducirse a una lingüística. Significa que el inconsciente freudiano tiene 

una  lógica  significante.  Los  sueños,  los  lapsus,  los  chistes  y  los  síntomas  no  son 

producciones caóticas. Responden a mecanismos que Lacan lee con la ayuda de la metáfora 

y la metonimia.

En los Seminarios 1 y 2, Lacan vuelve a situar la palabra en el centro de la experiencia 

analítica.  El  análisis  no  es  una  conversación  destinada  a  aconsejar,  ni  una  relación  de 

comprensión empática entre dos personas. Es una experiencia en la que la palabra puede 

producir una transformación de la posición del sujeto. Lacan diferencia la palabra vacía, 

ligada a la repetición imaginaria y al sostén del yo, de la palabra plena, capaz de hacer 

emerger una verdad subjetiva.

La verdad, para Lacan, no aparece como un contenido completo que podría ser comunicado 

de manera transparente. Se manifiesta de forma parcial, en el equívoco, en el tropiezo, en el 

punto donde el sujeto se sorprende por aquello que ha dicho. El inconsciente no es un 

depósito de recuerdos ocultos; es un saber que se produce en la cadena significante.

El  Seminario 3,  dedicado a las  psicosis,  permite  a  Lacan poner a  prueba su teoría  del 

significante.  La psicosis no es comprendida como una simple pérdida de realidad,  sino 

como una estructura subjetiva específica. El concepto de forclusión del Nombre-del-Padre 

permite  formalizar  una  operación  fundamental:  cuando  un  significante  decisivo  no  se 

inscribe en lo simbólico, retorna en lo real. El delirio puede entonces ser leído como un 

intento de reconstrucción frente a una falla en el orden simbólico.

Esta elaboración muestra que el lenguaje no es un instrumento que el sujeto utiliza desde 

afuera. El sujeto está habitado por el lenguaje. El Otro, como lugar de los significantes, 

precede al sujeto. Antes de hablar, el sujeto ya está hablado por un entramado simbólico: 

nombres, deseos, expectativas, prohibiciones, lugares familiares y culturales. La entrada en 

el lenguaje es constitutiva, pero implica también una pérdida.
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Los Seminarios 4, 5 y 6 profundizan la constitución del sujeto a partir de la falta, el deseo y 

la metáfora paterna. Lacan muestra que el objeto humano no es un objeto de satisfacción 

plena.  La  necesidad se  transforma al  pasar  por  la  demanda  dirigida  al  Otro,  y  en  esa  

transformación surge el deseo. El deseo no coincide con la necesidad ni con la demanda. Es 

aquello que queda más allá de toda satisfacción posible.

La castración simbólica no debe ser entendida como una pérdida concreta, sino como la 

inscripción de un límite. No existe un objeto capaz de completar definitivamente al sujeto. 

Esa falta no es un déficit  accidental.  Es la condición misma del deseo. El sujeto desea 

porque algo falta estructuralmente.

El fantasma comienza a adquirir aquí un lugar fundamental. No es una fantasía consciente 

ni una escena imaginaria secundaria. Es una estructura que organiza la relación del sujeto 

con el  deseo del  Otro  y  con el  objeto  que  causa  su  deseo.  El  fantasma responde a  la 

pregunta por el deseo del Otro: ¿qué soy para el Otro? ¿Qué quiere el Otro de mí? ¿Qué 

lugar ocupo en su deseo?

Este  primer  tramo de  la  enseñanza  lacaniana  permite  situar  al  sujeto  como efecto  del 

significante,  dividido por  el  lenguaje  y  orientado por  una  falta.  Pero al  mismo tiempo 

prepara la pregunta por aquello que no se deja absorber por el significante. Allí se abrirá el 

camino hacia el objeto a, la angustia y la clínica de lo real.

Del deseo a lo real: ética, transferencia, identificación y objeto a

El Seminario 7, La ética del psicoanálisis, introduce una inflexión decisiva. Lacan desplaza 

la pregunta desde la constitución significante del sujeto hacia la relación del sujeto con su 

deseo.  La  ética  del  psicoanálisis  no  se  funda  en  ideales  de  adaptación,  bienestar  o 

normalidad. No busca conducir al sujeto hacia una armonía imaginaria con el mundo. La 

pregunta ética del análisis se orienta hacia la posición del sujeto frente a aquello que causa 

su deseo.

Lacan  retoma  el  concepto  freudiano  de  Das  Ding,  la  Cosa,  para  nombrar  aquello  que 

permanece fuera de toda representación completa. La Cosa no es un objeto perdido que 

podría recuperarse. Es un vacío alrededor del cual se organiza el deseo. Con Das Ding 
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aparece una anticipación de lo real: aquello que no puede ser totalmente simbolizado y que, 

sin embargo, orienta la experiencia subjetiva.

La lectura de Antígona permite a Lacan interrogar la relación entre deseo, ley y límite. 

Antígona no es presentada como modelo moral a imitar,  sino como figura que permite 

pensar  una  posición  extrema  frente  al  deseo.  La  ética  del  psicoanálisis  no  equivale  a 

realizar  cualquier  impulso.  Implica  no  ceder  respecto  de  aquello  que  constituye  la 

singularidad del sujeto. Esta orientación introduce una diferencia radical respecto de toda 

clínica basada en la normalización.

El  Seminario  8,  La  transferencia,  desarrolla  la  estructura  del  vínculo  analítico.  La 

transferencia no es un simple afecto dirigido al analista. Es el campo donde se pone en 

juego la relación del sujeto con el saber y con el deseo. El analizante se dirige al analista 

suponiendo que allí hay un saber sobre su verdad. Esta suposición constituye el lugar del 

sujeto supuesto saber.

El  analista  no  debe  identificarse  con  ese  lugar  como  quien  poseería  efectivamente  la 

respuesta. La dirección de la cura no consiste en confirmar la ilusión de un Otro completo, 

sino en permitir que esa suposición se despliegue y finalmente caiga. La transferencia es 

motor  de  la  cura  porque  permite  la  producción  del  saber  inconsciente,  pero  también 

conduce al punto en que el sujeto verifica que no hay Otro que posea la garantía última de 

su ser.

En  el  Seminario  9,  La  identificación,  Lacan  interroga  la  marca  significante.  La 

identificación no es la constitución de una identidad plena. Es una operación por la cual el 

sujeto queda marcado por un significante. El rasgo unario permite pensar esa primera marca 

diferencial que inscribe una singularidad. El sujeto recibe marcas del Otro, pero no queda 

totalmente reducido a ellas. Hay una distancia entre la inscripción recibida y la posibilidad 

de hacer algo propio con ella.

Esta  cuestión  prepara  la  elaboración  posterior  del  nombre  propio.  El  nombre  no  es 

solamente  una  etiqueta  identificatoria.  Puede  funcionar  como una  inscripción  singular, 

como un modo de anudamiento y de respuesta frente a lo real. En la última enseñanza, esta 

problemática encontrará una nueva formulación a partir de Joyce y el sinthome.
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El  Seminario  10,  La  angustia,  constituye  un  momento  fundamental  porque  allí  Lacan 

formaliza el objeto a. El objeto a no es un objeto que el sujeto desea poseer. Es aquello que 

causa el deseo. Es un resto producido por la constitución misma del sujeto en el campo del  

lenguaje. No pertenece plenamente al sujeto ni al Otro. Funciona como causa, como resto, 

como aquello alrededor de lo cual se organiza el deseo.

La angustia, para Lacan, no es sin objeto. No aparece simplemente ante una ausencia, sino 

cuando la falta que sostiene el deseo parece amenazada. La angustia surge cuando algo del 

objeto se aproxima demasiado, cuando el lugar vacío que permite desear se ve ocupado. Por 

eso la angustia es una vía privilegiada de acceso a lo real.

Lacan articula  el  objeto a  con las formas pulsionales:  el  objeto oral,  el  objeto anal,  la  

mirada y la voz. El objeto oral se vincula con la incorporación y la pérdida del seno; el anal  

con la demanda, el don, la retención y la separación; la mirada muestra que el sujeto no 

solamente  mira,  sino  que  está  capturado por  la  mirada  del  Otro;  la  voz  introduce  una 

dimensión que excede el sentido y resuena como resto invocante.

Con el objeto a, Lacan produce un desplazamiento decisivo. El síntoma ya no puede ser 

pensado únicamente como mensaje cifrado. También debe ser leído como una modalidad 

singular de satisfacción. La clínica no se orienta solamente a preguntar qué significa el 

síntoma, sino también qué goce sostiene.

De los cuatro conceptos fundamentales a la clínica de lo real

El Seminario 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, se desarrolla en el 

contexto  de  la  excomunión.  Lacan  retoma allí  los  conceptos  que  considera  esenciales: 

inconsciente, repetición, transferencia y pulsión. Pero los retoma bajo una nueva luz. La 

ruptura  institucional  se  convierte  en  ocasión  para  volver  a  preguntar  qué  sostiene 

verdaderamente la experiencia analítica.

El inconsciente aparece como apertura y cierre, como discontinuidad, como algo que se 

manifiesta en el tropiezo. No se trata de un saber completo al que se accedería de manera 

progresiva.  El  inconsciente  se  produce  en  el  corte,  en  la  sorpresa,  en  la  hiancia.  La 
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repetición, por su parte, no es simple retorno de lo mismo. En ella insiste un encuentro 

fallido, un punto de real que no logra ser integrado al saber.

La transferencia sigue siendo motor de la cura, pero Lacan la articula con el sujeto supuesto 

saber y con el objeto a. La pulsión introduce la dimensión del cuerpo y del circuito. La 

pulsión no busca simplemente un objeto que satisfaga una necesidad; gira alrededor de un 

objeto perdido y obtiene satisfacción en su recorrido. El objeto a permite formalizar esta  

lógica.

Los Seminarios 12 y 13 profundizan la pregunta por el sujeto del psicoanálisis y por el 

objeto del psicoanálisis. El sujeto no es una persona completa, sino un sujeto dividido. El 

objeto del psicoanálisis no es un objeto empírico que pueda observarse desde afuera, sino el 

objeto a como causa del deseo y resto de la operación significante. La verdad del sujeto 

aparece de manera parcial, en los equívocos y en los cortes del discurso.

El Seminario 14,  La lógica del  fantasma,  permite articular el  objeto a con el  fantasma 

fundamental.  El fantasma organiza la relación del sujeto con el  deseo del Otro. Es una 

respuesta frente a la falta y una forma de sostener una posición subjetiva. Pero aquello que 

sostiene al sujeto puede también fijarlo a una repetición sufriente.

El  atravesamiento del  fantasma no significa  destruirlo  ni  alcanzar  una  supuesta  verdad 

definitiva.  Significa  modificar  la  relación  del  sujeto  con  esa  escena  fundamental  que 

organizaba  su  deseo.  El  análisis  no  produce  un  sujeto  sin  marcas.  Las  letras  que  lo 

constituyen permanecen,  pero cambia  la  posición desde  la  cual  puede relacionarse  con 

ellas. Esta idea es decisiva para pensar el final de análisis.

En el erotismo con el otro, el sujeto no se encuentra con una complementariedad natural. 

Llega con su fantasma y con una modalidad singular de goce. El encuentro amoroso o 

sexual  no  se  da  entre  sujetos  completos  que  se  ajustan  armónicamente,  sino  entre 

fantasmas, síntomas y modos de gozar. Esta perspectiva prepara la formulación posterior de 

que no hay relación sexual.

El Seminario 15, El acto psicoanalítico, interroga qué define la operación del analista. El 

acto analítico no es una técnica ni la aplicación de un saber previamente adquirido. Es una 

operación que modifica la posición del sujeto. La cura comienza bajo la suposición de saber 
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dirigida al analista, pero conduce hacia la caída de esa garantía. El sujeto descubre que el 

Otro no posee una respuesta completa sobre su ser.

El pasaje de analizante a analista no consiste en acumular conocimientos. Supone haber 

atravesado una experiencia subjetiva donde se modifica la relación con el saber, con el 

deseo y con el objeto. De allí la importancia del deseo del analista: no como deseo personal, 

sino como posición ética que permite sostener el lugar vacío necesario para que el sujeto 

produzca su propio recorrido.

El  Seminario  16,  De  un  Otro  al  otro,  profundiza  la  relación  entre  el  gran  Otro  del  

significante  y  el  objeto  a.  El  Otro  no  es  completo.  Está  barrado.  El  objeto  a  señala  

precisamente el punto donde el Otro falla. El sujeto llega al análisis buscando una garantía 

en el Otro, pero la experiencia analítica permite reconocer que no existe una última palabra 

capaz de cerrar la pregunta por el ser.

Discursos, goce y semblante

En el Seminario 17, El reverso del psicoanálisis, Lacan introduce la teoría de los cuatro 

discursos: el discurso del amo, el discurso universitario, el discurso histérico y el discurso 

del analista. Los discursos no son simples formas de hablar. Son estructuras que organizan 

los lazos sociales a partir de lugares diferenciados: sujeto, saber, verdad y goce.

El discurso del analista ocupa una posición singular. El analista no se presenta como dueño 

del saber, sino que sostiene el lugar del objeto a como causa del deseo. Esta formalización 

permite pensar la clínica, pero también las instituciones, la transmisión y la relación entre 

saber y poder. Todo saber está atravesado por una relación con el goce. No existe un saber 

neutral, separado de la satisfacción que lo sostiene.

En  este  contexto  Lacan  también  permite  diferenciar  posiciones  neuróticas.  La  histeria 

interroga al Otro. Hace trabajar al saber del Otro y pone en cuestión su completud. Su 

pregunta puede formularse como: ¿qué soy para el deseo del Otro? La obsesión, en cambio, 

tiende a sostener un Otro consistente, a controlar mediante el pensamiento y la postergación 

aquello que amenaza con revelar la falta. Ambas posiciones muestran modos distintos de 

relación con el deseo y con el goce.
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En la neurosis, el campo del Otro se organiza en relación con una falta de goce. No se trata 

de un Otro plenamente gozante, sino de un Otro donde el goce queda regulado por la ley 

simbólica. La falta en el Otro sostiene el deseo. El neurótico se constituye en esa relación 

con un Otro barrado, pero cada estructura responde de modo diferente a esa falta.

El  Seminario  18,  De  un  discurso  que  no  fuera  del  semblante,  introduce  una  noción 

fundamental:  el  semblante.  Es  importante  precisar  que  el  semblante  no  es  una  simple 

apariencia falsa opuesta a una verdad escondida. No se trata de una máscara superficial ni 

de un engaño que habría que atravesar para llegar a una esencia auténtica.

El semblante tiene una función estructural.  Es una forma necesaria mediante la  cual el 

sujeto  se  relaciona  con  el  Otro,  con  el  lenguaje  y  con  el  goce.  El  sujeto  no  accede 

directamente  a  lo  real.  Su  relación  con  lo  imposible  está  mediada  por  significantes, 

imágenes, ficciones, nombres y formas simbólicas. La clínica no apunta a eliminar todo 

semblante, sino a permitir  que el sujeto pueda servirse de él sin quedar completamente 

capturado.

El semblante se vuelve especialmente importante para pensar la sexuación y el lazo social. 

Allí donde no existe una relación sexual escrita, los semblantes permiten construir modos 

de encuentro, posiciones, nombres, escenas y formas de amor. No resuelven lo imposible, 

pero permiten bordearlo.

Sexuación, Tiresias y el amor como invención

En los Seminarios 19 y 20, Lacan desarrolla las fórmulas de la sexuación y lleva más lejos 

la pregunta por el goce. La afirmación no hay relación sexual no significa que no existan 

relaciones amorosas, encuentros sexuales o vínculos entre los cuerpos. Significa que no 

existe una escritura simbólica de una complementariedad plena entre los sexos. No hay 

proporción sexual que pueda escribirse como garantía.

Los goces son heterogéneos. La posición masculina y la posición femenina no se reducen a 

la  anatomía ni  a  una oposición biológica simple.  Son posiciones lógicas respecto de la 

función fálica y del goce. Del lado masculino, Lacan formaliza una relación con el goce 

fálico organizada por la función de la excepción. Del lado femenino, formula una posición 
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no-toda respecto de la función fálica, abriendo la dimensión de un goce suplementario que 

no puede ser completamente dicho.

El goce femenino no es simplemente el goce de las mujeres en sentido empírico. Tampoco 

debe ser reducido a un misterio esencialista. Se trata de una formalización lógica de un 

goce que no queda todo capturado por la función fálica. Lacan intenta escribir, justamente, 

el punto donde algo del goce escapa a la escritura completa.

El  mito  de  Tiresias  permite  introducir  la  cuestión  del  saber  imposible  sobre  el  goce. 

Tiresias,  según  el  mito,  habría  experimentado  tanto  la  posición  masculina  como  la 

femenina.  Por  eso  es  convocado  como  aquel  que  podría  revelar  una  verdad  sobre  la 

diferencia de los placeres. Pero Lacan retoma esta referencia para mostrar el límite de ese  

saber. El goce no puede transformarse en una verdad universal. No hay saber completo 

sobre el goce del otro.

Cada sujeto mantiene una relación singular  con su cuerpo y con su satisfacción. En el 

encuentro erótico no se encuentran dos goces complementarios que encajan naturalmente. 

Cada sujeto llega con su fantasma, su síntoma, su modo de gozar y sus marcas. Por eso el 

encuentro está siempre mediado por una escena fantasmática y por una invención.

En el  Seminario 20, Aún, la fórmula no hay relación sexual se articula con una nueva 

lectura del amor. El amor aparece como una respuesta frente a la imposibilidad de escribir 

la relación sexual. Allí donde no hay proporción, el amor inventa un lazo. Cuando Lacan 

afirma que el amor es poesía, señala esta dimensión creadora del lenguaje.  El amor no 

completa la falta, pero produce una invención que permite un encuentro posible.

La poesía no es aquí un ornamento sentimental. Es el modo en que el lenguaje crea un lazo 

allí donde no hay relación escrita. El amor dice, nombra, inventa, hace existir algo entre dos 

que no estaba garantizado por ninguna complementariedad natural. Por eso el amor es frágil 

y necesario: se sostiene en palabras, semblantes, síntomas y fantasmas.

El sinthome, Joyce y la inscripción del nombre propio

En los últimos seminarios, especialmente en el Seminario 23, El sinthome, Lacan produce 

una elaboración decisiva. El síntoma ya no es pensado únicamente como una formación del 
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inconsciente que debe ser interpretada para revelar un sentido reprimido. Aparece también 

como una modalidad singular de goce y como una invención que permite al sujeto sostener 

su existencia.

La escritura sinthome marca una diferencia. Lacan recupera una forma antigua de escribir 

síntoma para  indicar  que  se  trata  de  otra  dimensión.  El  sinthome no  es  solamente  un 

mensaje  cifrado;  es  un  modo  de  anudamiento.  Permite  pensar  cómo  un  sujeto  puede 

mantener juntos lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario. Allí donde el anudamiento falla, el  

sinthome puede funcionar como suplencia o invención singular.

La referencia  a  James Joyce resulta  fundamental.  Lacan no toma a  Joyce simplemente 

como un escritor genial ni como un caso clínico en sentido tradicional. Lo interroga para 

pensar la función de la escritura en la constitución de un nombre. Joyce habría encontrado 

en su obra una forma de hacerse un nombre, una inscripción singular que opera como modo 

de sostén.

La escritura joyceana no es  solamente producción literaria.  Para Lacan,  permite  pensar 

cómo una obra puede funcionar como anudamiento. El nombre propio adquiere entonces 

una  dimensión  particular.  No  es  solamente  el  nombre  recibido  del  Otro,  ni  una 

identificación imaginaria. Puede ser aquello que el sujeto produce como marca singular, 

como modo propio de inscribirse en el campo del Otro y de sostenerse frente a lo real.

Esta perspectiva se articula con la dirección de la cura. El análisis no busca eliminar el  

síntoma como si fuera un cuerpo extraño. El síntoma forma parte de la manera singular en 

que cada sujeto se relaciona con el goce. La cuestión no es borrarlo, sino alcanzar un saber 

hacer con él.

Un saber  hacer  con  el  síntoma no  equivale  a  resignarse  pasivamente  al  padecimiento. 

Implica  una  transformación.  Aquello  que  antes  comandaba  la  repetición  de  manera 

mortificante puede adquirir  otra  función.  Las  letras  fundamentales  permanecen,  pero el 

sujeto puede reordenarlas de otro modo. El atravesamiento fantasmático y el desciframiento 

del síntoma permiten una reducción de goce y una ganancia para el goce de la vida.

Esta formulación permite pensar el final de análisis como una nueva relación con la marca. 

El sujeto no se libera de toda determinación. Encuentra una manera singular de hacer con 
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aquello que lo determina. En ese movimiento puede inscribir su nombre propio, no como 

identidad completa ni como esencia cerrada, sino como una invención frente a lo real.

La clínica de lo real se orienta hacia ese punto. No promete una existencia sin falta. No 

promete una relación sexual que finalmente se escribiría. No promete un Otro completo. 

Acompaña al  sujeto hasta  el  punto en que pueda inventar  una forma más habitable  de 

existencia.

Conclusión: Lacan y la ética de una transmisión viva

El recorrido de Jacques Lacan puede leerse como una interrogación permanente sobre las 

consecuencias  del  descubrimiento  freudiano.  Su  enseñanza  no  constituye  un  sistema 

cerrado,  sino  una  elaboración  que  se  mantiene  abierta  porque  parte  de  una  pregunta 

imposible de clausurar: qué es un sujeto para el psicoanálisis.

El retorno a Freud fue la operación que permitió recuperar la dimensión más radical del 

inconsciente, del deseo y de la división subjetiva. Lacan no buscó agregar una teoría nueva 

al  psicoanálisis,  sino  volver  a  leer  a  Freud  para  extraer  aquello  que  seguía  teniendo 

consecuencias clínicas.

Desde el sujeto del significante hasta la clínica de lo real, Lacan mostró que el sujeto no 

puede ser  reducido a  una identidad,  a  una adaptación ni  a  un saber  completo  sobre  sí 

mismo. El sujeto está atravesado por una falta estructural, por una relación singular con el 

deseo y por una modalidad propia de goce.

La transferencia, el objeto a y el fantasma permitieron formalizar la experiencia analítica 

como un recorrido donde el sujeto puede interrogar aquello que sostiene su posición frente 

al Otro. Pero la última enseñanza de Lacan introduce una consecuencia decisiva: no todo 

puede ser dicho. Existe un punto de real que escapa al sentido y que no puede ser absorbido 

completamente por el saber.

Por eso la clínica lacaniana no apunta a eliminar el síntoma como si fuera un elemento 

extraño al sujeto. El síntoma es también una forma singular de respuesta, una manera en 

que cada uno organiza su relación con el goce. El final de un análisis no consiste en borrar 
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las marcas que constituyen al sujeto. Las letras fundamentales permanecen. Lo que puede 

transformarse es la relación del sujeto con ellas.

El atravesamiento del fantasma permite una nueva posición frente al deseo y frente al goce. 

El sujeto puede dejar de estar completamente determinado por aquello que se repetía de 

manera sufriente y encontrar una forma más singular de habitar su existencia.

El concepto de sinthome condensa esta orientación final. Allí donde no existe una garantía 

última del Otro y donde no hay una relación sexual escrita de antemano, cada sujeto puede 

inventar una forma propia de anudamiento entre lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario.

La muerte de Lacan en 1981 no cerró su enseñanza. Por el contrario, dejó abierta una tarea 

para quienes continúan la práctica y la transmisión del psicoanálisis. La responsabilidad del 

analista no consiste en repetir una doctrina establecida, sino en mantener viva la pregunta 

que sostiene al  psicoanálisis.  Cada época  presenta  nuevas  formas del  malestar  y  exige 

nuevas lecturas sin perder la orientación fundamental.

La fidelidad a Freud y a Lacan no se encuentra en la conservación de fórmulas inmóviles, 

sino en la capacidad de hacer existir nuevamente la experiencia analítica. El psicoanálisis 

no promete una respuesta definitiva sobre el ser del sujeto. Su apuesta es acompañarlo hasta 

el punto donde pueda construir una respuesta singular frente a lo imposible.

Allí reside la dimensión ética de la enseñanza de Lacan: permitir que cada sujeto pueda 

hacer con su síntoma una invención propia, transformar su relación con el goce y encontrar 

un modo más habitable de relación con la vida. El legado de Lacan permanece así como 

una invitación a sostener una clínica orientada por lo real: una clínica que no elimina la 

falta, sino que permite al sujeto servirse de ella para inventar su propio camino.
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